Телевидение придумали русские. 75 лет назад сбежавший от революции инженер Владимир Зворыкин запатентовал в Америке первый телеприемник. Прошло еще без малого 20 лет, и на далекой родине изобретателя - в СССР - тоже было создано нечто, получившее название "КВН-49". Первый советский телевизор экранчик имел маленький, линзу - огромную, а эффект производил просто головокружительный.

Нина Кондратова, Валентина Леонтьева, Ольга Чепурова - первые советские телезвезды. Их не просто любили, их воспринимали как родных. Когда Кондратовой на съемке телесюжета бык выколол глаз, на телевидение пришло порядка ста тысяч писем и телеграмм с соболезнованиями. А уж когда в эфире появятся Анна Шатилова, Игорь Кириллов и Ираклий Андроников со своими рассказами, тут-то почтовому отделению на Шаболовке придется и вовсе в несколько раз увеличивать штат сотрудников. В своих письмах телезрители все больше возмущались: "Почему у вас такие короткие передачи?"

"Меня как-то спросили, - вспоминает Андроников, - какой рассказ я буду читать. Я ответил, что "Загадку Н.Ф.И". Длится он час с четвертью".

Рассказ о возлюбленной Лермонтова без единой картинки, такой длины. Теперь, во времена, когда все мчится и тараторит, подобное просто невозможно. Совершенно изменилась скорость восприятия, притупилась способность удивляться и сопереживать.

В 1965 году на День Победы телевидение впервые устроило минуту молчания. На экране просто "горел" огонь, а голос за кадром просто произносил скорбный текст. Это теперь "просто", а тогда люди от переживаний попадали в больницы с сердечными приступами.

"Останавливались трамваи, в театрах прерывались спектакли, танкисты собирались в гостинице "Советская" - застолье там было. У меня там приятель был, говорит, рыдал зал", - рассказывает бывший председатель Гостелерадио СССР Николай Месяцев.

"Сейчас подобное вряд ли возможно. Сейчас слишком много денег на телевидении, слишком толстые люди, слишком пресыщенные. Да и телезритель пресыщенный, не такой благодарный, как тогда. Когда мы выходили в эфир, все окна горели ночью. А сейчас кому это надо?" - рассуждает телеведущий Владимир Молчанов.

История советских телетехнологий - от первого "КВНа", работавшего десятилетиями, до последних "Рубинов" и "Электронов", взрывавшихся через пять часов работы. Да, под конец мы здорово отстали, признают в Московском НИИ телевидения, но начиналось-то все с какого прорыва! Ведь за два года после ужасной войны в отрезанной от мировых технологий стране был построен такой телецентр, что даже американцы диву давались.

"Он был целиком на отечественных деталях, не только из нашего оборудования, а целиком на наших деталях. В течение 50-60-х годов Советский Союз был рекордсменом по темпам ввода телевизионных центров. К 1960 году уже было 100 телевизионных станций, 60 программных телевизионных центров, целиком изготовленных в Советском Союзе", - подчеркнул профессор, заслуженный деятель науки и техники Марк Кривошеев.

1961 год. Гагарин идет по ковровой дорожке, и вся страна у экранов замирает: ах, шнурок развязался, как бы не упал. Режиссер в аппаратной кричит: "Наезжайте на крупный план, не показывайте ноги!" Оператор, охваченный всеобщим восторгом, не слышит: то была одна из первых прямых внестудийных трансляций.

1963 год. Похороны Кеннеди. Советские зрители видят все в прямом эфире, задержка всего лишь в пару секунд. Еще за несколько лет до этого само понятие "искусственный космический спутник" было фантастикой, и вот уже эти спутники передают картинку из-за океана.

1965 год. В Останкине строятся самая высокая на тот момент в мире телебашня и самый большой телецентр. Вскоре Москва начинает говорить и показывать в цвете аж по четырем каналам. Причем по всем четырем каждый вечер пускают самую нескончаемую на свете телепередачу.

"Программа "Время". Ее насаждали, как картошку при Екатерине. Она шла в одно и то же время по всем четырем каналам. Все материалы литовали, на каждом сюжете ставили "роспись". Это была мука", - рассказывает главный редактор программы "Время" в 1977-1983 годах Виктор Любовцев.

"Я, например, однажды читал четыре часа в эфире продовольственную программу, текст, который я не видел, - мне открывали его с телетайпа и приносили прямо в студию. Я ни разу не ошибся. Я всегда был честен и искренен со своими зрителями", - отметил диктор ЦТ СССР Евгений Кочергин.

Работа в главной программе порой способствовала отрыву от действительности. Так, например, Евгений Кочергин до сих пор не верит, что в Москве во "времена застоя" были километровые очереди за колбасой. Старческий маразм Брежнева называет "выдумками очернителей". Многие дикторы считали иначе.

Диктор ЦТ СССР Виктор Ткаченко однажды спародировал Брежнева в узкой компании, как ему казалось, друзей. На другой день по звонку из КГБ он был уволен с Центрального телевидения. Десять лет пытался восстановиться. Тем временем рухнула советская власть, отдел дикторов разогнали. Теперь и те, кто взахлеб читал об успехах КПСС, и те, кто поздравлял ветеранов от всей души, и те, кто желал детям спокойной ночи, - все оказались в одинаковом положении.

Замечательного "дядю Володю" мы встретили в Ростовской области в нетопленом зале шахтерского поселка. Гастроли. Много ли на таких заработаешь? Но диктор Центрального телевидения в 70-90-х годах Владимир Ухин не унывает. После детских утренников у него еще и творческие вечера с воспоминаниями о советском телевидении.

"Доярка, Герой социалистического труда, фамилию не помню сейчас, ерзала от волнения. И вот она сидела, текстов нет. Она говорит: "Мы перевыполнили программу", ерзала, а ножки-то у стула и обломились. Она начала падать. Но падала спокойно, достойно. Упала. Лежит. А оператор не растерялся и камеру перевел на нее. Она говорит: "Но мы решили перевыполнить пятилетку. Мы обгоним наших мужиков и будем первыми, потому что мы - советские женщины". И осталась лежать", - вспоминает Ухин.

Конец 80-х, смена телевизионных эпох. На смену "Голубым огонькам" и "Сельскому часу" приходят Листьев, Молчанов, Любимов. Появляются "Двенадцатый этаж", "Взгляд, "Пятое колесо". Консервативное советское и бунтарское пореформенное ТВ появились с разницей в 40 лет, а закончились одновременно - "Лебединым озером" в августе 91-го.

"Это было все-таки такое бутылочное горлышко, куда влилось то, о чем думала русская, советская, российская интеллигенция 20-30 лет на кухнях, втихаря, рассказывая друг другу анекдоты, передавая самиздатовские книги. Часто спрашивают: "Когда же вы опять сделаете такую программу?" Невозможно, потому что вы были другие, мы были другие. Время меняется, меняет телевидение, нас, жизнь", - отметил вице-президент Академии российского телевидения Александр Любимов.

Сейчас уже идет третья телевизионная эпоха - спорная и небезгрешная, как и все предыдущие. А уже на пороге - четвертая - цифровая, когда все очень сильно изменится. В любом случае нам будет что вспомнить к следующему круглому юбилею.

(с) Борис Соболев